Как всегда, он вдруг неизвестно откуда выудил зажжённую сигарету, и воздух наполнился табачным дымом. Харлан закашлялся и, заметив, как судорожно скривился рот Ученика, понял, что тот охотно сделал бы то же самое, но не смеет.
После ухода Твиссела Харлан заговорил:
— Ну что ж, присаживайся… — он на мгновенье запнулся и затем решительно добавил: — Сынок. Присаживайся, сынок. Мой кабинет невелик, но он в твоём полном распоряжении.
Харлану не терпелось поскорее приступить к занятиям. Подумать только, что он будет работать совершенно самостоятельно! Первобытная история всегда была для него чем-то вроде личной собственности.
Ученик поднял глаза (кажется, впервые за всё время) и, заикаясь, спросил:
— Так, значит, вы — Техник?
От доброжелательности и возбуждения, переполнявших Харлана, не осталось и следа.
— Ну и что с того?
— Нет, ничего, — пробормотал Купер, — просто я…
— Разве вы не слышали, как Вычислитель Твиссел назвал меня Техником?
— Д-да, сэр.
— Решили, что это была обмолвка? Собственным ушам не поверили?
— Н-нет, сэр.
— Что вы там заикаетесь? Разучились говорить? — жёстко спросил Харлан и почувствовал в глубине души укол совести.
Купер мучительно покраснел.
— Я не очень хорошо владею Единым межвременным языком, сэр?
— Это ещё почему? Сколько времени вы учитесь?
— Меньше года, сэр.
— Меньше года? Сколько же вам лет?
— Двадцать четыре биогода, сэр.
Харлан посмотрел на него широко раскрытыми глазами:
— То есть вы хотите сказать, что вас взяли в Вечность в возрасте двадцати трёх лет?
— Да, сэр.
Харлан опустился на стул и сжал руки. Такие вещи попросту не делались. Самым подходящим для вступления в Вечность считался возраст в пятнадцать-шестнадцать лет. Что всё это значит? Может быть, Твиссел придумал новый способ испытать его?
— Садись и давай приступим. Твоё полное имя и номер твоего Столетия?
— Бринсли Шеридан Купер из 78-го, сэр, — заикаясь, ответил Ученик.
Харлан немного смягчился. Это было близко, почти рядом. Всего на семнадцать веков раньше его собственного Столетия. Можно сказать, соседи во Времени.
— Тебя интересует Первобытная история?
— Я почти ничего о ней не знаю. Меня просил ею заняться Вычислитель Твиссел.
— А чем ты ещё занимаешься?
— Математикой. Механикой Времени. Пока что я познакомился только с самыми основами. У себя в 78-м я чинил спидиваки.
Харлан даже не поинтересовался, что такое спидиваки. Они могли оказаться чем угодно — от пылесоса до счётной машины. Ему это было безразлично.
— А историю ты никогда не изучал?
— Я проходил историю Европы.
— Ты, наверно, из тех мест?
— Да, я родился в Европе. Нам, конечно, в основном преподавали современную историю. Начиная с революции 54-го, то есть я имел в виду 7554-го года.
— Отлично. Для начала выкинь всё это из головы. История, которую учат Времяне, лишена всякого смысла; она меняется с каждым Изменением Реальности. Сами они, разумеется, даже не подозревают об этом. Для каждой Реальности её история кажется единственной. С Первобытной историей дело обстоит совершенно иначе. Собственно, в этом-то и заключается вся её прелесть. Что бы мы ни делали, Первобытная история всегда остаётся неизменной. Колумб и Вашингтон, Шекспир и Герефорд — все они существуют.
Купер нерешительно улыбнулся. Он провёл мизинцем по верхней губе, и Харлан заметил на ней тёмную полоску, словно Ученик отращивал усы.
— Скоро год, как я здесь, а всё никак не могу… вполне привыкнуть.
— К чему именно?
— К тому, что меня отделяют от дома пятьсот веков.
— Я и сам немногим ближе. Я ведь из 95-го.
— Вот и это тоже. Вы старше меня, но в другом смысле я старше вас на семнадцать веков. Я вполне могу оказаться вашим прапрапрапра— и так далее — дедушкой.
— Какое это имеет значение? Допустим, так оно и есть.
— Ну, уж знаете… с этим ещё надо свыкнуться. — В голосе Купера зазвучали мятежные нотки.
— Мы все в одинаковом положении, — сухо заметил Харлан и приступил к уроку.
Три часа занятий истекли, а Харлан всё ещё растолковывал Куперу, как это получилось, что до 1-го Столетия существовали ещё и другие.
— Но разве 1-е Столетие не было действительно первым? — жалобным голосом спросил Купер.
На прощание Харлан вручил Ученику книгу, не самую лучшую, но вполне пригодную для первого знакомства с предметом.
— Позднее я подберу тебе что-нибудь посерьёзнее, — пообещал он.
К концу недели тёмная полоска на губе Купера превратилась в маленькие, хорошо заметные усики, которые подчёркивали узость его подбородка и старили его лет на десять. Не очень-то они тебя красят, подумал Харлан.
— Я прочёл вашу книгу, — сказал Купер.
— Что ты о ней думаешь?
— Как бы это сказать… — Последовала длительная пауза, после чего Купер начал снова:
— Последние Первобытные Столетия немного похожи на 78-е. Я никак не мог отделаться от воспоминаний о доме. Два раза я видел во сне свою жену…
— Жену?! — взорвался Харлан.
— Я был женат, прежде чем попал сюда.
— Разрази меня Время! Неужели твою жену тоже взяли сюда?
Купер отрицательно покачал головой:
— Я даже не знаю, не затронуло ли её прошлогоднее Изменение? Если так, то возможно, что она уже и не жена мне.
Харлан постепенно собрался с мыслями. Конечно, если Ученика берут в Вечность в возрасте двадцати трёх лет, то вполне может оказаться, что он женат. Один беспрецедентный факт влечёт за собой другой.